一次，去上海的旧书店，是跟着淘书客去的。友人嗜书如命，唯一的爱好就是购书与读书。于是，我这才有机会听闻那家复旦旧书店。书店开了10多年，复旦周围的小吃摊、打印店来来去去，旧书店始终岿然不动。
书店之“旧”是名副其实的。若无熟人领路，着实难找——书店在二楼，藏在菜场、网咖、白领公寓之间。穿行过堆叠如山的共享单车，书店的入口出现了。复旦旧书店不是书客起的别称，而是写在牌子上正儿八经的店名。壅塞的楼道口，墙体的每一方寸都安排得很妥当，左边是复旦旧书店的招牌，右边是“晶晶白领公寓客房”的广告，对称宛如对联。台阶的广告位则被“晶晶网咖”占据，想来与白领公寓是同一个主人家。书店老板也打广告，不过却是“本店长期高价收购古旧书籍、字画以及各类老杂件”之流，末尾还附上多个联系电话，且备注了“全天接听”。
在逛了许多家极尽装潢的新书店后，这样一家掩藏在狭窄又黑暗的走道后面的旧书店，很容易让人生起许多期待。被读书人交还于二手市场的旧书，就像剥离了滤镜的生活，真实极了。你渴望从这种真实中窥见上一位书的主人的一丝踪迹，这是旧书带来的隐秘的欢欣。
复旦旧书店里头，一如想象中一般，全是书的痕迹。店面不算太小，但从地面到天花板都堆满了书。依稀记得门口还有个老旧的柜子，用作存包处。旧书店有两层，说是如此，第二层只不过是沿着四周墙壁围出来的一片小区域，除了书柜，仅可供一人穿行。个子高的，还要提防别撞到头。连接一二层的木质楼梯，踩踏上去想必会发出“吱呀——”这样的声响，那是十几年来来往往的书客最熟悉的声响。自然，楼梯的一半是归属于一堆一堆的旧书的，买书人只能侧着身子通过。如果不巧，当你上楼的时候有人下楼，那定然要有人先把行程推迟，谦让一番的。
被我称为“淘书客”的友人，对复旦旧书店再称赞不过，不光因为书多，也因为老板挑书的眼光好。比起我的走马观花，爱书人自有一套判断标准，书的品相是一眼可见的，更重要的是书的内容、版本，等等。有时候淘到几本惦念已久的绝版书，简直如获至宝——而对书一窍不通的我呢，就不再班门弄斧了。
旧书店适合淘书，因而多了些不期而遇的惊喜。去簇新的商场里的书店，大多是有目的奔着新书去。而去一家旧书店，在拎着书走到老板面前之前，你都不知道会偶遇哪本书、哪个故事。逛旧书店的人也似乎特别会隐匿。不像有的新书店，会专门辟出一个座位区，旧书店却连落脚之地都没有，读者们需要具备机敏的品质，才能不在闪转腾挪中碰撞到陌生人。地上店家随意放的小马扎，有时候就成了读者临时栖息之所。再不济，就干脆站在书堆前看个津津有味吧。
在首次造访复旦旧书店后面那年，为了离那已逝去的学生时代更近一点，我们干脆搬到了复旦附近居住，在国年路上租下了个小房子。这就是漂泊的好处了，还没在哪个地方安定下来，于是哪里都可以成为家。空闲的时候溜进大学自习室，找最后边的位置，把自己伪装成学生，趁着夜色走出校园。好似还年轻似的。我还记得，那年元旦前后，坐在自习室读的第一本书是罗新的《从大都到上都》。现在只记得那令人怅惘的金莲川了。
一种奇妙的联系发生着：搬到这里居住后，附近的菜市场去的多，旧书店也就去的多了。不过，旧书店倒不是一个适合坐下来阅读的所在。那段时间，买了书后，我喜欢去附近一家名叫“Working-paper”的小咖啡馆读书或写稿。从名字就知道，这家咖啡馆颇有些学术的气味。咖啡馆门面很小，胜在安静，顾客间也有一种心照不宣的轻声细语的默契。
这就是我对于旧书店之味最深刻的记忆了。后来，又过了几年，我早已从国年路搬离。某天恰好经过五角场，旧书店还在，没变化什么模样;国年路的老房子却新刷了一层黄绿色的外漆，像换了身新衣。
鱼木