“没想到，老奶奶生活这么苦，她从来不说啊。”女子这样嘟哝着，作为老顾客，她硬是塞给俞珠囡一张100块纸币。
6月13日下午，太阳很大，36℃的高温。今年75岁的俞珠囡，每天在绍兴小江桥边摆摊修鞋，一晃48年。朝来暮归，年复一年。
从青春年盛，到白发苍苍，悠悠大半生，就这样和古桥一起度过了。很多熟悉她的老绍兴人，都管她叫“桥婆婆”。
中年丧夫，老来丧女，一身疾病。俞珠囡用摆摊修鞋，撑起了自己的全部。和那座宋代古桥一样，她就是一个坚强的存在。
小江桥摆摊
见证了这座桥的繁华和平静
俞珠囡今年75岁，她的大半生和一座桥有关。绍兴是著名的桥乡，小江桥是其中的一座。小江桥始建于宋朝。它的得名和一位将军有关。宋《嘉泰会稽志》载：“乃宋江彪(注：江彪是东晋时期护军将军，后又在南朝宋任职)所居之处，因以名焉。”
地处绍兴闹市的小江桥，经考证为宋代桥梁，明、清两代重修。
老绍兴人都知道，上世纪六七十年代的小江桥河沿，是一条非常繁华的临河街，是绍兴人坐船出行和赶集市的必去之地。
从27岁开始，俞珠囡就在这座桥边摆起了摊子，给人修鞋，将近半个世纪的岁月，她见证了这座桥曾经的繁华和如今的归于平静。
像桥一样的，是她的人生。
几十年来
她总是准时出现在这个老地方
1972年，俞珠囡27岁。那年，她买来补鞋机、剪刀、锥子、钳子、胶水等工具，在小江桥南边的桥脚，一家叫作“勤丰南货店”的屋檐下摆起修鞋摊，开始缝缝补补的生涯。
和她一起修鞋的，还有她的妹妹。选择那里，是因为热闹。人多，生意自然就更好。
俞珠囡清楚记得，小江桥边上几个摊位生意都较好，当年桥北首左边是一个剃头担，剃头师傅站在桥上直接给顾客理发;右边是一位卖钓鱼钩、陀螺等小物件的老太太。他们占据了最好的位置，相对固定。
于是，她向小江桥南桥脚“发展”。当时，有不少人看中了这个风水宝地。
为此，每天凌晨3点，俞珠囡就和妹妹俞珠美轮流起床“占摊位”。有时摆一只竹篮，有时放一块布条。
出人意料的是，修鞋生意每天居然能挣到五六元钱，这让俞珠囡很满足。当时，她丈夫一个月的工资才42元。
1981年秋天的一个早晨，俞珠囡和妹妹照常在小江桥修鞋。那天，来了一个旅游的意大利摄影师马达罗，把他们修鞋的场景拍进了镜头。这张照片，也成了30多年来绍兴社会生活变迁的绝佳资料。
过去这么多年，俞珠囡仍记得给她们拍照的“那个大鼻子”。
“那时绍兴很少能看到老外，很好奇，就多看了几眼。”那天，马达罗穿了一件白衣服，很帅。看他拍照，照片中的几个人都笑了。
2015年，随着马达罗《另眼相看：意大利摄影师眼中的老绍兴》影展回访，俞珠囡作为拍摄画面中的当事人被重新找到。
而让马达罗本人都感到十分惊讶的是，找寻俞珠囡不费吹灰之力，因为这么多年来，她一直守候在小江桥畔，现在在用的补鞋机居然和当年的一模一样。
夏天6：30，冬天7：30，几十年来她总是准时出现在这个老地方，中午也不回家，饭菜放在保温筒里，天黑了才收工，过年过节都很少休息。
清晨的小江桥上路人稀少，这一带虽然不再如曾经的那样繁华喧闹，但俞珠囡依然是桥边那道最醒目的风景。
她一直念叨着
那个对她特别好的男人
因为马达罗的照片，俞珠囡一度成为名人。她上过好几次当地的电视和报纸，报纸她都保存着。
但她从不对人说自己的故事。前几天，我们去寻访，她才聊起了自己的人生。
年轻的时候，俞珠囡和家人的生活过得还不错。她是诸暨人，有一次，村里来了个剧团。一个金华的小伙子唱戏特别好，他还教村民唱戏。
俞珠囡特别喜欢听戏。在学戏的时候，两人就喜欢上了。小伙子后来留在了绍兴，他在漓渚铁矿做了一名矿工，要在晚上下井作业。
他们后来生下一双儿女。俞珠囡一直念叨着，那个对她特别特别好的男人。
“他晚上要下井，白天本来是要睡觉的，但他宁可不睡觉，也要来鞋摊看我，一天要来三趟，有时候送绿豆汤，有时候送饭，有时候就只是过来看看。”
后来，因为身体不好，丈夫调到铁矿的文工团，最后的工作是在开水房。丈夫是得癌症走的，才49岁。18岁的女儿顶了父亲的班，分配到矿上开小火车。
为了让母亲不那么辛苦，女儿在小江桥附近买了一套三十多平方米的房子。俞珠囡就一直住在那里，一边摆鞋摊，一边帮女儿带孩子。没想到，2016年，48岁的女儿也患癌症去世。
这对俞珠囡的打击非常大。三年前，俞珠囡的儿子脑溢血，没办法上班，只有靠朋友帮忙做点小买卖，无力帮助年迈的母亲。
看似健朗的俞珠囡，自己也是一身病，高血压、心脏房颤、帕金森综合症……时常走路也不稳，一个月吃药就要七八百元。
时过境迁，修鞋早就不再是一个赚钱活。现在，俞珠囡一天能赚二十元左右，少的时候只有十多元。这些年，俞珠囡主要的收入，就是丈夫去世后每个月1060元的抚恤金。
我们这才明白，48年来，俞珠囡一直守着修鞋摊，不是她对这座桥，对修鞋有多深的情怀，而是生活的坎坷让她不能放弃手中这份只能赚点零花钱的营生。
老顾客硬塞给她100块钱
她不知所措
6月13日，36℃的高温，俞珠囡的简易鞋摊里，没有电风扇，异常闷热。陆陆续续来了不少老顾客。
一位阿姨带着她的儿子过来。儿子买了一根新皮带，要打个洞，一块钱。
她无意中听到了我们的聊天。
“没想到她过得这么苦。”她很是惊讶，“这么多年了，我们根本不知道这些(事)。”
老太太从不愿意和别人说自己那些悲伤的往事。
在大家的印象里，称呼从“大姐”变为“老奶奶”的俞珠囡很和蔼，乐观，脸上总是堆着笑。这么多年来，补鞋的价格一直没有涨，一块两块的，只够买瓶水。
那个阿姨突然拿出了100块钱，硬塞给俞珠囡。老人自然不肯要：“这不能收的。”阿姨扔下钱，骑着电瓶车就走了。
俞珠囡愣在那里，不知所措。“都认识的，你下次见面还给她好了。”我们这样劝她。
傍晚，夕阳把河畔的老街拉得很长。俞珠囡收摊，骑着三轮车回家，路过一个垃圾桶，她停下来。在垃圾桶里捡了两个矿泉水瓶。因为患有帕金森病，她走路一瘸一拐的，想走快只能小碎步。有时一个不稳当，还会摔倒。
回到家，俞珠囡拿出了那张著名的照片给我看。照片上，人们的笑容朴素纯真。那是她人生最好的时光。